無言城市


2020/6/22

在不久的未來有一座沒有文字的城市。街上的商店標誌、大型廣告看板在數年之間全數被撤了下來,換上簡化的圖像作為意識形態的標籤,方便人們辨識實體世界裡不同的事物及場域。久而久之連圖像也被人們給省略調掉了。城市街景變得乾乾淨淨的,放眼望去僅剩下千萬種不同色澤深淺的大色塊,顯示出區域與區域、事物與事物之間微小的差異。
人們沒有名字,因此逐漸忘掉自己是獨特的個體。人與人的樣貌變得越來越相似,僅靠外在的衣物、髮型、配戴的飾品、皮包等來區分不同族群的階層地位、社會及職業身份。與彼此相識時,他們總會互相交換名片。幾乎空白的小紙張上頭印有三個像是巫師施法時以魔杖繪製的神秘符號——第一個符號呈現一個人出身時辰當下的天體星圖、第二個是由紅外線掃描、呈圓環狀的虹膜拓片複印版、第三個則單單是個圓形色塊,上頭刻有emoji圖示,代表每個人的顏色及表情符號皆不盡相同。
人們不再需要話語進行交談,透過共通的國際性手語「指指點點」作必要的溝通,有時也會與熟識的親友們在晚飯後的餐桌上互相凝望,像是辨識機器一樣掃描彼此的眼紋便能在腦內進行資料互換。少了說話聲的城市並沒有變得寂靜——人們保留了「吹口哨」的習慣,時常可以聽到古老的旋律以悵然口哨聲響遍全城。
在城市邊陲上有一條「書的樣本街」(有點像是在日本淺草、聚集了好幾家食品模具店的合羽橋道具街)。街上有許多專製造「假書」的工作坊兼店鋪,上萬種形形色色的書皮供顧客親自挑選,書本的內裡則大多提供兩種款式——(一) 空白的內頁,或是 (二) 簍空,呈小盒子狀還能存放其他物品。顧客也可以依照不同的需求訂製特定的商品樣式,看是想將購買來的書籍擺放在咖啡廳、樣品屋、還是自家臥室裡。大多數人會在接近年尾時一次訂購好幾箱書囤積在自家中,待在過年慶典上焚燒。同一個社區裡的居民們總是會圍繞在火勢燃燒最旺的一戶人家外,熊熊火光反射在兩眼之上、雙手合十以靜默的禱文為他們祈求明年的好運。
極少數仍記得如何以語言會話的人們在這條街的盡頭、有個他們稱之為「無言」的小書店裡組成了地下社團。他們奉《巴別圖書館》為經典,想像博爾赫斯筆下的無限圖書館裡,藏書全數被換成了內頁空白的假書本,也反覆翻閱《看不見的城市》,試圖在卡爾維諾所描寫的五十五個城市裡頭找尋對於「無言」國度的預示。他們在店裡販賣的書籍內頁裡以隱形的墨水寫下文章,秘密在黑市上交易、流竄。明知是徒勞,卻仍然不斷嘗試以文字來描述一個沒有文字的世界。



< back